序言
每个人都有最隐秘的伤疼，是不可触及的。有一条深深的伤痕割在了我的家庭中的每一个人心上，因为一个女孩，而恰恰她是受伤最深的那一个。从十岁左右到五十岁了，再不愿被它压抑，该是翻出来的时候了。可每次提笔总是一样的痛。经过半年多的时间终于成文，松了一口气。本来是不该发生的事情，可是却是我们家庭里真实的过去，也是借这篇文告诉后人我们所经历过的种种……
一
表哥近日回到山西省孝义县石像村――我们母亲的故乡发回几张照片来。勾起了往事连连，有童年的影子，有亲情的温暖，还有不堪的回首，最多的、也是最不愿触及的还是那个弱小倔强的身影，被我叫做姐姐的那个小姑娘。
记得那年我只有七岁，因为我大舅病危，我母亲和大姨都是教师，只有暑假里相约回老家探亲。她们俩心里清楚，这可能是和兄长最后的见面机会了。
从内蒙一个小镇乘火车出发，第一站到太原，再倒车到平遥，改成乘坐汽车到孝义，最后再乘汽车才能到石像村，只记得乘车时间就得五到六天。少不更事的我因为第一次出远门，很是兴奋，根本不懂母亲的焦急。
终于到了大舅家，大姨已经先到了。看到大舅病情严重，姐妹俩免不了痛哭一场，然后就是商量细节问题。我管不了这些，只是好奇的打量着各种新鲜事物。土窑洞式的房屋，古老的门楼，上面雕刻四个大字，可我至今也不认识。能拾级而上到二楼和跨院的石制台阶，还有三楼上众多的大缸，那是放置酿造醋的一种叫做“老细”的原料的。新鲜感消失后便孤独起来，因为母亲她们要商量大事，没有陪我的时间，语言上也因为方言有障碍。这时候在大舅家门口常常有个瘦小的丫头在门口张望，却像只受惊的小兔一般，稍有动静就倏然不见。几次这般，我开始注意这个娇小的身影。我悄悄在口袋里装一块“石头饼”（那个年代是很珍贵的一种山西白面饼，是用光滑的小石子附着在面坯的两面烙制而成），在她消失的刹那快速跟出去，叫住怯生生的她，掏出那个诱人的食物递给她，稍作犹豫后，她接了过去。就这样我们相识了。
她的方言很重，慢慢地我了解到她是大舅的孙女。因为家里孩子多，生活困难，现已基本辍学。从那时起她成了我的唯一玩伴，带着我上山玩，教我认清楚了核桃树和花椒树。我也会时不时偷拿一些亲人们给大舅送来的稀罕食品和她共享。
由于年龄相仿，很快便熟悉起来。随后的交流中得知，她是我大舅的三儿子家的姑娘，排行老二，在家里上有姐、下有妹，处于那种可有可无的状态。
我俩玩得起劲时，有时会看到母亲投来的很深沉的一瞥。时间走得很快，假期要结束了，我们要回家了。母亲叫我到她身边，问我愿不愿意有个姐姐，我说当然愿意。母亲说要把她带回家给我做姐姐，我异常兴奋，母亲却长长得叹了一口气。
我兴奋地跑出去找她，告诉了她这个消息。她笑着对我说，她已经知道了。我叫了第一声“姐姐”。姐也兴奋地眼睛发红，仿佛顿时就飞出了穷山沟，要做城里人了。
要走了，母亲要和大舅作别，心里清楚是最后的时刻了，也不敢过度伤心。别了！孝义！别了！石像村！别了！故乡！母亲哽咽着带着我们姐弟俩踏上归途。
粮食和户口成了回来后压在母亲头上的两座大山，压得她喘不过气来。城镇户口的供应粮是不可能增加一两粮食，外省农村户口转城镇户口更是比登天还难。我们姐弟俩不管这些，她上二年级，我上一年级。结伴上学，结伴回家。
姐姐刚来我家时和哥哥父亲还不熟悉，哥哥们和我俩年龄差距很大，已经知道了生活的艰辛，对于母亲带回一个争粮的主儿是有情绪的。姐姐也感觉到了，处处谨慎。记得一次喝稀饭时，母亲搁了一小撮大米在稀饭里，姐姐喝完第一碗后，小声问母亲，可以再舀半碗吗？母亲顿时痛哭失声。不明就里的我们俩吓呆了，不知所措。父亲和哥哥们的心在这一刻柔软了，看着这个陌生的女娃娃，这个弱小的、营养不良的、怯怯的小生命，终于在这一刻被接受了。这是母亲在我生命记忆中的第一次失声痛哭，哭声中包含了委屈、怜爱、被理解，更多的则是无助和无奈。
学习进度也是个问题，姐姐在老家学校时的底子太薄，在新环境下总是跟不上。她已经很努力了，自己气得老是哭。我和母亲耐心地帮助，半年后终于能基本上跟上了节奏。姐姐的脸色红润起来，个子也似乎长了许多，幸福感在她小小的心里装得越来越满，笑声也多了起来。
日子好像也阳光起来，可粮食仍然是不足。姐姐来了以后父母和哥哥们就没有吃饱过一顿饭。母亲总在想尽一切办法买粮食，可是八零年以前买粮食是何等艰难，过来人是知道的。我和姐姐年龄小，这些事根本不操心，只是上学、玩耍，总之我俩是能吃饱的。
户口也是大问题，母亲是教师，人脉比较广，派出所也只是不追究，但是转户却是比登天还难。
二
时光在慢慢推移，我升入了二年级。大哥已经结婚两年了，小侄子降生了。一家人虽然还在温饱线上徘徊，和睦的气氛却增加了不少。姐姐已不再是刚来时农村的那个野丫头，基本已适应了这个新的环境。
母亲的工作很辛苦，那个年代的教师的德行是很高尚的。闲瑕时主要是凑集一家人的口粮，有城镇户口的家庭，如果女孩子多，则是母亲的亲近目标，这类家庭的粗粮很有可能有节余。二哥响应国家“上山下乡”号召去了农村，购粮本上又少了一个人的供应量。母亲的头发又白了许多，多病瘦弱的身躯要承担山一样的负担。
姐姐的山西口音渐渐消失了，也有了相处很好的同学和邻家女孩。我和她总是家里的欢乐源泉，父母看到我俩的样子总能把愁容舒展。
似乎一切都在向一个好的方向发展，尽管还有些坎坎坷坷。灾难的开始却是母亲的身体在衰落。心脏有衰竭现象出现，血压升高，“文革”中受迫害后出现的失眠则更加剧了病情。春、秋至少要住院治疗两次。
皱纹更深了，家中无人时常悄悄垂泪啜泣。我们姐弟俩放学回家常常被这景象吓呆。
母亲终于还是因病提前退休了。因为能吃上现成饭，我当时还认为这是个好的事情。有一天姐姐在班里值日打扫教室，我提前回了家。却看到母亲又在啜泣，看到我回来，无助的地和我说：“妈实在没办法了，病一天天加重。如果我……扔下你们姐弟俩可怎么办呀！你有你爸和哥嫂，你姐又要遭受苦难了。想来想去，只能再把她送回老家了。妈实在是想不出更好的法子了。”
似乎在那一瞬间，我听明白了什么，也刹那间长大了。想安慰母亲，却无从下口。听到大门口银玲般的笑声，知道姐姐回来了。母亲擦干眼泪，忙开始做饭。姐姐回来似乎察觉出什么，问我怎么又惹母亲生气了，我只好说没完成作业。之后我再没和任何人提及这事，但阴影已经种在心里。
大哥在镇里汽车配件厂工作，厂里的同事有好多是母亲的学生。听说母亲领养了一个姑娘，都为母亲和我们一家高兴，都想见一见姐姐，大哥回家说了这事，姐姐要我陪她和大哥一起去。在一个星期五下午放学后去了工厂。大哥的工友们看到我和一个小姑娘来了，都猜到是谁了，搁下手里的活儿围住我们姐弟俩问长问短，很是亲切。一个工人阿姨拉着姐的手说，这姑娘掉进“福圪洞”里了。姐姐因为山西口音还存在，回家和母亲说成了“粪圪洞”，把我们一大家子全逗乐了。这也成了姐姐的笑柄，我常常拿这取笑姐姐，这也成了我们一家经常的笑点。
三
母亲做了手术，鼻窦炎。虽然是小手术，但是那个时代没有微创技术，手术创面较大，恢复很慢，再加上体质弱，母亲的体质越来越差。性格也开始急燥起来，常常发呆或暗自啜泣。现在回想起来应该是更年期综合症吧。
我和姐姐那个时候处于十岁左右，正是发育期。几乎每天放学回家时都像两只饿狼，窝头是天天能见到的，每到月中后就是母亲发愁的时候。粮袋中的玉米面快速的递减，喂饱这几张嘴又是何等艰难。那个年代有钱也是买不到粮，何况靠父母的工资也是仅够生活。
侄子一岁多了，大哥大嫂从大家庭里分出去，过自己的小日子去了。转眼又一个冬季到了，这是穷人最害怕的季节，年关到了。大人们拆洗一下旧衣服可以将就着，孩子们总要换一下新衣服的。姐姐的花衣服是母亲最上心的事。家里以前没有女孩，是母亲的遗憾，现在肯定要把姐姐打扮得漂漂亮亮的。让人头疼的布票总是不够用，可以向农村户口的学生家长那里偷偷买点儿，那时候农村户口的人们仅凭工分儿的分红是顾不上衣服的。
腊月到了，学校也放了寒假。我和姐姐每天要做作业，还要和母亲一起给姐姐补习以前落下的课程。我的反应要快一些，总是不等姐姐答出正确答案便抢先脱口而出，这时姐姐总会懊脑得撅起嘴，我嘻嘻哈哈地笑话姐姐的笨，母亲则幸福地佯装着举手拍我一下，然后又是细心地教看着姐姐，直到
学会。这景象在脑海中已是有些模糊了。
小年一过，孩子们的兴奋点到了极致。每天晚上都要数着还有几天过春节。姐姐每天晚上都要偷偷看看她的新衣服，每次都是兴奋得小脸发红。可几乎每次都逃不过我的眼睛，我总会嘻笑着叫她“小跳蚤”，姐姐会冲我扮个*脸，母亲微笑着观察着一对儿女，幸福感漾出滿满的母爱。我的绿色仿*装则为了省布少了两个兜，男孩子对衣服不是太在意，只是撅了次嘴而了事。二哥只能穿去年的旧衣服了，父母只能换一双袜子。但这丝毫没有影响过节的气氛。
“一夜连双岁，五更分二年”这副最传统的对联贴在门框上的时候，春节终于还是盼来了。年三十是孩子们跑大年的时候，女孩子们炫耀着花衣，男孩子们疯跑到掌灯时才回家。
饺子是过节的主题，依旧是荤素两样，我和母亲食素。一家八口人团团围坐在桌前，父亲会和两个哥哥行酒令划拳，引起大杂院里众多的羡慕眼神。母亲和大嫂忙着煮饺子，一盘盘团圆饺子上桌了，能吃到那个幸运硬币的人会受到全家的祝福，姐姐的饺子里肯定是有的，现在想来定是母亲刻意为之的。
“年节好过，日月难行”。春节的热闹渐渐平息，又要开始回到艰难的日子。节日的挥霍更让节后的生活捉襟见肘，可是再艰难也要继续。在母亲心里萌出的念头更加坚定了，我和姐姐是不知道的，甚至父兄们也不知晓。
四
放寒假了，那时侯北方的冬天异常寒冷，还是那个最原始的气候。孩子们的脚和耳朵没有冻疮的几乎没有。摘完茄子后的枯秧苗成了家家必备的疗冻疮物品。棉衣单薄和食物的不足也是重要原因。取暖用的煤要凭供应票才能买到，也是少得很，只好拌一些*色粘土，和上水做成半煤半土的“煤膏”，炉子里的火也是只能达到不灭而己。甚至火柴也要凭票购买。
那个年代人们非常纯朴，因为即使是干部家庭也比普通职工的月工资多不了几元钱。小孩子们更是如此，玩法也简单，不外乎用废书本叠起的“四角”或者捉迷藏，还有葵花杆做成的“金箍棒”和“长矛”，玻璃弹球是高级玩具，不是很普及的，但丝毫不影响玩的兴趣。
二哥二嫂在“五一”节举行了婚礼，给枯燥的家庭增加点喜气。母亲的状态却令人担忧，失眠与焦虑更加剧烈的袭扰着她。
脚上的冻疮被熬好的茄秧水泡着已经好了很多，耳朵的形态也渐渐恢复了。只是姐弟俩每天被母亲逼着写寒假作业，很是枯燥。偷跑出去几次，可是很快就被姐姐逮回，可想而知逮回的后果。有时也嫌弃这个“小特务”，却不影响姐弟感情。
记得那是一个最寒冷的早晨，家里的十五瓦白炽灯早早亮了，酣睡中被惊醒很是恼火。母亲对我说：“三儿，今天给你两毛钱，中午妈有事儿回不来，你买两个焙子当中饭，还剩四分钱给你零花，给！拿好，别丢了。四两粮票在里面卷着。”
“真的？”被这突如其来的巨大财富兴奋起来，钻出被子接过两张嶄新毛票，却被冷气冻的直打牙磕。
“羞！羞！光屁股！三儿光屁股！”姐姐从被子里探出头，用食指刮着小脸儿。
“哼！买了焙子也不给你这小特务！”
“我有，我和妈……”
“永华！多嘴！”妈的喝斥声吓得姐姐吐了吐舌头，缩回被窝。
“还有，今天不用写作业了，给你放假，可以玩一天，可是要注意安全，别去火车站玩，听见没有？”
“哇！那我起床了，可以玩去喽！不带你个臭丫头。”还在刚才的气愤中。
疯玩了一个上午，中午买两个焙子美美吃了个肚儿圆，又把四分钱买了山楂面儿，柿子皮，糖块，舒舒坦坦的把这些零食也解决了。下午又一直玩到天黑，当肚子又一次咕咕作响，才慢悠悠回到家。
回到大院时，却发现屋里黑灯瞎火的，心里有些异样。推开门发现父亲坐在炕沿儿上低头抽烟，忙问：“我妈呢？我姐呢？”父亲没有回答，却猛吸了几口烟。
一串急促的自行车铃声在院中响起，“吱”的一声刹闸声刺耳传来，屋门被猛地推了开来，一股冷风伴着一个焦急的身影进了屋门。“走了？”急促的喘息声中大哥问道。“嗯”只是一个沉重的回答。
“说好的晚上的车，怎么……”赶路时快骑自行车的喘息声还没有平复下来。
“其实车票是上午的，你妈害怕你和老二回来劝阻……”
“你难道就不能吗？”声线还在颤抖中提高。
“我……唉……”父亲抬起头，腥红的眼睛里已经没有了一丝往日的刚强。
大哥眼神中的愤怒让父亲再也未敢抬头。稍微站了一会儿，转身拉起我的手，紧紧地攥着向门外走去。
“干什么去？”
“以后三儿我管了！你就看好你那二十八斤粮食吧！”大哥几乎是咆哮着。
我被大哥拽着出了门，却听到屋里“啪！啪！”两声脆响，大哥放开我，回身又进了屋。
“爸！干什么自个儿打自个儿？”
“哦，蚊子……”
“大冬天哪来的蚊子？抽疯呢吧！你也就这点儿本事！”说完话大哥使劲把门关上，抓起我的手快步走向他的自行车。我的手攥得生疼，踉跄地跟着大哥，没敢吱声，我被吓呆了，心里知道家里发生了大事，肯定和母亲与姐姐有关。
被大哥轻轻抱上自行车，轻轻抚摸我的头的那只大手颤抖着，泛红的眼睛里却异常的温柔，清了一下嗓子，却还是有些哽咽地对我说：“三儿别怕，有大哥在呢，跟着大哥回家，让大嫂给你做白面条。”
我忍着眼泪，望着大哥点点头，我们迅速地离开了我家，没有回头。
平常好脾气的大哥，甚至有一些木讷，今天却像极了发怒的雄狮，坐在自行车上的我没有再敢问。事后知道暴脾气的二哥在我们刚走后不久也回到家里，发了一阵邪火后却是父子俩抱头大哭。大杂院的邻居听出事情的原由，也是抹泪唏嘘，却是没有过来劝慰，因为没有任何语言能劝慰这样的憾事。
半个月以后，母亲拖着疲惫只身回来了。只有半个月的时间，却苍老了不止十岁，白发和皱纹多得让我有些犹豫。母亲拿出家乡的特产给邻里乡亲们品尝。我却躲开了，母亲叫我，我几乎是嚎出一个声音：“不吃！这是拿姐姐换的！我不吃！”一屋子人全愣住了，母亲怔怔地呆住了。成年后回想这句话，那是比尖刀还锐利的恶语，直直地、深深地戳在母亲那最软弱、最不堪一击的地方。
过了好多年，我记得已经参加了工作，父亲也因病早早离世了。有一天晚上我下班回家，母亲显得格外高兴。吃晚饭时和我说姐姐结婚了。
我有些意外，脱口问道哪个姐姐。母亲嗔怪地瞅了我说，你还有哪个姐姐？永华呗。这个话题在我们家是最忌讳的，多少年了，谁都不敢也不愿提起，今天却是母亲自己说了起来，我有些诧异。
母亲和我说，她一直牵挂着姐姐，和山西的大姨的通信中打听她的情况。可每一次都让她更加不安。
从被送回山西老家后，姐姐的情况很不好，家里人有些嫌弃，村里人也议论，这个倔强而弱小的女孩承受住了山一般的压力，现在终于结婚了，姐夫是一名矿工，据说还是不错的。
听着母亲的一番话，我默默注视着这个苍老的、絮叨的老人。许是我的停箸注视让母亲有些察觉，她长叹一声说：“别看了，我知道你们哥儿仨一直在心里埋怨我，都是妈的错，再忍一年半载的话，粮食就不紧张了，*策也好了，我也想过再把永华接回来，可是我的身体，我是真不敢呀！”
我赶忙打岔：“没有的事！您别瞎猜。我去打电话，告诉大哥和二哥，咱一家人庆祝一下姐姐结婚，明天都回来聚餐，大吃一顿。”母亲说：“行！我们家的小男子汉，听你的。”。
多少年来一家人心头压着一块大石头，终于放下了。
五
时光在指间轻轻溜走，几十年间我已经到“知天命”的年龄。平静的生活中也有坎坷，也有高潮。从知道了姐姐结婚后，我们也还是尽量的不再打听她的消息，有时消极地回避也是一种乐观。
母亲平静地走完了她七十九年的坎坷人生，我的儿子也上了大学。总之，生活在继续，我们每天都在应对一些正常或不太正常的琐碎事情，白发顺着光阴也爬上了鬓边。
大姨过世后，我奔丧回了趟山西省高平市。见到了素未谋面的本家侄子，当时心里有了一个闪念，却没有表达，许是害怕一些不想得知的消息，只是互相留了通迅方式，要感谢这个时代的发达，