最盼是过年。现在的孩童可能无法想象和理解我们这一辈人儿时对过年的憧憬和期盼。
天刚亮，在大人由轻到重的不断呼唤中，无奈地从睡梦中醒来，吃上一碗豆丝，便被大人威逼着去写寒假作业。
火坛驱不走身上的寒冷，很不情愿地伸出手，匆匆写上几笔，便又很快地缩回。日上三竿时，小桌被移到阳光下，大人们免不了再次叮嘱，太阳出来就不冷了，莫磨洋工，赶快把作业写完，马上就要过年了……
池塘边围满了人，人们抬着网，一年一度，开始捕捞年鱼了！渔网徐徐地向池塘中间游走，网孔上来不及散落的水珠在阳光的照耀下晶莹剔透。网口上，鱼挣扎着跃出水面，终于出鱼了，岸上传来一阵阵欢呼声……
上岸的鱼用箩筐装着，还在蹦跶，又迅速地被堆到晒谷场上。队长拿着秤，开始张罗分鱼。先过秤总重，再统计人头，算出每家的斤两，挑挑捡捡，大小搭配，异乎精确。人们随手折上一根树条，将分得的鱼麻利地串起来，提在手上，嘴里习以为常地嘀咕和嗔怨，这鱼怕是真不长了，一年了，总也长不过筷子长，今年过年又只有嗉鱼刺了！
年边的太阳是个宝。赶上一个大晴天，年前的大扫除便拉开了序幕。一早，就又被从床上提溜起来，大人要趁着一天的好太阳，换床草、晒棉絮、浆洗床单被面，晾晒干透后，还要抓紧将被子缝钉起来，不耽误晚上铺盖。
全家男女老幼齐上阵，将家里的桌椅板凳、锅碗瓢盆等一股脑全部搬到门口，再一件件地搬到池塘里去清洗。屋顶和墙面上的积尘难以清除，必须砍上一根竹子，削去枝桠，竹梢所到之处，浮灰、扬尘、蛛网一一扫落在地面，空气中顿时弥漫着一股陈腐的味道。
因为桌椅还在晾晒，午饭只能站着吃，扒拉几口后，又被催促加快速度，大人们要抓紧时间收拾碗筷，清洗灶台，顺便将两口大锅从灶上搬下，小心翼翼地刮去锅黑……置身其间，孩子们只能干些简单的搬运活，负责将椅子和条凳一一搬去搬回，穿插着传递些大人忘记清洗的小物件。
夜幕降临，屋子里焕然一新，吃罢晚饭，轮到人们洗年澡的时候了。小孩子首当其冲地被排在第一个。不由分说地被放在脚盆里，一瓢瓢热水从头顶淋下，全身抹上肥皂，大人们仔细地在我们头上、颈脖、耳根、脸上和腋下反复揉搓，口中喃喃自语，洗小狗，洗邋遢，洗病灾，洗霉运……冲淋干净，擦拭完毕，就被抱在床上，赤裸着，钻进厚厚的被子里，伴随着一阵阵新换的铺草香、被子上的浆洗香、身上的肥皂香，很快便香甜地进入梦乡。
炊烟四起，家家户户开始忙着炒年果了。人们将家里留存的干货全部搬了出来，干花生、红薯片、蚕豆、糯米果排成队列，堆在案板上。灶里火光雄雄，伙房里烟雾笼罩，各种果子夹杂着铁砂，在一把大锅铲的助推下，在锅中上下翻腾，来回飞舞，偶尔还霹雳叭啦炸出光芒四射的点点火星。在温度的作用下，糯米果开始回软，渐渐舒展，体型一点一点地膨胀，到了某个临界点，哧地一下炸裂开来，香气四溢。这时，大人们赶紧将锅中的果子盛进筛子里，迅速地筛去铁砂，倒在斗枪里，摊平放凉。待所有的果子自然冷却后，统统装进大塑料袋，外面再套上蛇皮袋，袋口用麻绳系牢，悬挂在屋里某处高高的梁上。正月里，再用搪瓷盘装出，招待客人所用。
早早就围在灶台边的我们，自然是要受到特殊照顾，大人一边炒，我们一边吃，吃上个肚儿圆，还不忘将所有的和包装得满满的。赶上和包见底，经不住我们的央求，大人也会将蛇皮袋从梁上放下，任由我们再次充盈库存。坪子上，草堆旁，小伙伴们弹着瓶盖，欢快地跳着房子，欢笑的戏耍着，时不时从和包里掏出一个果子，放进嘴里，咬上一口，回味无穷，幸福满满！
过了腊月二十三就是年。山村里熙熙攘攘，到处都是杵糍粑的忙碌景象。主人家早已蒸好糯米，用搪瓷脸盆端着，面上搭上一块纱布，趁热倒进石臼里。几个正值壮年的小伙子，手持杵棍一顿杵戳，糯米从颗颗饱满的饭粒形状，逐步变软变糯，再在杵棍的加速夹击下，变得越来越粘手，越来越糍实。几根杵棍一起配合，合力将糍粑从石臼挪腾到簸箕里，簸箕里已经提前铺好一层浅浅的面粉，主人用沾水的纱布将杵棍一根根取下，再用手快速地按压成饼的形状。
杵糍粑是件技术活，淘米、泡米、蒸米必须拿捏得十分精确，考验着主妇的持家能力。杵糍粑整个过程是急就章，必须趁热打铁，一蹴而就，容不得半点拖延。也有时间被拖延，没有及时杵糍实的时候，糍粑里还夹杂着饭粒，再怎么蒸煮也无法达到糍糯的口感。正月里待客时，只能在糍粑上桌前事先向客人说明，提前陪上笑脸……
杵糍粑是件力气活，歇息的间隙，主人会奉上香烟、茶水和各种年果。每当杵糍粑时，我们就会围在石臼前，享受着不同主人家的不同年果。
也有小孩扎堆聚集，而影响到杵糍粑正常进行的场面。这时，主人会专门盛出一碗糯米，倒在石臼里，杵成一个小饼，再趁热揉捏成一个个长条形状，蘸上红糖，分食给每个小孩。迫不及待扡接过，心满意足的离开，不忘将沾在手上的碎糖舔到口里，一股甜味夹杂着米香一下子钻入鼻孔，狠狠地咬上一口，含在口中，一阵咀嚼，软软的是糍粑，嘎嘣脆的是红砂糖，咽下肚，顿觉通体舒畅极了！
年越来越近了，小孩燃放春雷的炸裂声，爽朗的童笑声，受到惊吓的大人的喝斥声，阵阵鞭炮声，跟四起的炊烟一同飘忽在山村的上空。
天色渐黛，家家户户灯火通明，光影倒印在池塘里。小孩子们手提小灯笼在村中来回穿梭，星星点点的黄晕灯光也在游走闪烁，忽明忽暗。远处突然燃起一处火光，恍惚间，是哪家小孩的灯笼烧着了，火光照亮了那张惊慌失措的面容……