在南京，怎么能亏待吃货的嘴
文/姚筱琼
一
南京小吃要我这样的人才能慢慢吃出味来。不是重口味，也不是甜齁齁，而是香脆、娇嫩，还有多汁。
我对南京人趋之若鹜的葱油芝麻饼不屑一顾。
我不喜欢吃那种一口咬不完，满地跌碎屑的东西。这跟性格有关。
看见南京人无论在什么地儿都排长队买葱油、芝麻饼，商家还限购，每人只能买20个，我就好笑。心想吃这么多饼，回头得喝多少汤啊。
好嘛，我的担心不是多余的，南京人排队买到饼之后，齐刷刷换个地儿排队，赶紧买豆腐脑。
这些人对吃的执着太上心了，看着容易让人上头。
南京有甜齁齁的小吃，那就是甜藕小米粥。
年我在江宁吃过。藕是老藕，炖得面面的，小米金灿灿的，煮得很糯，看上去拉得起丝，很馋人。说是粥，却黏稠得跟湖南粽子似的，吃一口，甜倒了牙。马上不想吃了，又不好意浪费，便瞪大眼睛看湘陵姨吃。
她一辈子生了三儿子，没女儿，上学的时候是我爸的脑残粉，我爸死得早，她如今爱我就跟爱一碗甜藕似的，笑着不停催促：吃啊，小琼。
我点点头，再吃一小口，含在嘴里半天，不咬，也不咽，腮帮鼓鼓的。湘陵姨鼓励我：吃、吃、快吃。
我的眼泪快憋出来了。
她问：怎么啦？小琼？
我说：是怎样的糖，这么甜？
她说：甜不好吗？是蜂蜜。
从此以后，我便怕上了蜂蜜。见了它和小米、莲藕都会绕道走。
二
表哥跟我讲，小时候他爹在夫子庙邮局上班。南京冬天不到下班时间，天就黑了。等他爹回到塘坊桥，孩子已经吃过晚饭，剩下的饭菜用盖子盖着，每个碗底下放着一盆烫烫的水，给他温着。他就喜欢这种温馨的生活。回到家，老婆孩子热炕头，让他觉得生活很滋润。他上早班的时候（两天一轮），下午三点就下班了。下午没事，喜欢带表哥到夫子庙听相声，吃干丝、牛肉锅贴、烧饼。
表哥说起干丝的味道，近乎是最好的味道。到现在还记得上面浇盖的生姜丝，麻油。他说：很香的，香过秦淮河的感觉。
那么南京干丝究竟是什么呢？
不久前，赵兄带我到安乐园吃清真小吃，其中点了一份干丝，就是豆腐丝。干丝不干，汤汁很鲜美，一个小小的碗盛着，那碗是雪白的，碗口边缘打横飘着一支蓝色梅花，好看得你想捧起它，悄悄藏进怀里。
瓷白的豆腐丝上面果真有少许姜丝，黄黄地覆盖在上头。
我吃了一筷子，便再没吃第二筷子。为什么？不舍得吃。精美的食物，不忍下箸，是人之常情。等我哪天学会暴殄天物，好这口不行的时候，自己去吃几碗来。
为啥这么说呢？多伤人啊，好像嫌赵兄点得少了似的。
其实不是这意思。作为一名炊妇，知道豆腐切成那么细的丝，得花多少工夫，有多难。我们老家有句俗话：切得饱，吃不饱。说粗俗了，太精致的食物，它根本不是湘西人吃的东西。
湘西沅陵的腊豆腐是出名的好吃，它是新鲜豆腐抹上盐，搁在炕架上慢慢熏出来的，很紧致，可以拿刀切成细细的丝，炒肉，炒青蒜，无论荤素都是极好吃的。但往往男人们不好这一口，尤其是喝酒的男人。他们大块吃肉，大碗喝酒，这么一盘细细的豆腐丝，对他们来说，不抵牙，他们喜欢将干豆腐切成大块，和腊肉一块炖煮。
我曾经很用心地切丝炒肉，与丈夫佐酒。他也一再嘱咐：下回不要切丝。我问：难道真的是不抵牙吗？回说，不是的。
湘西男人粗犷，但心细，柔软。酒后会跟女人说，那盘豆腐丝真好吃，不过下次不要做了，切大块和腊肉煮就好，女人问为什么？既然好吃下次再做咯。男人绝不说心疼你手切疼的话，只瞪一瞪眼，蛮横地说：叫你别做就别做。
女人体味不透男人的心，委屈得抹了半宿眼泪。
南京干丝切这么细，估计都是些没人心疼的女人切的。我如是想。
二战之后，南京有多少丧夫失子的女人啊，长夜漫漫，没有铜钱数，更没有毛衣织，白天的生活就依靠切豆腐丝这活打发了。把光阴、把黑暗、把思念和痛苦切成如此细的丝，除了南京，没有任何一个地方有这道活和这道小吃。
那时候没有机器，女人靠双手切成这道干丝小吃，驰名中外，吃的人不会想到，这干丝之中浸润着多少伤心泪水。
12月13日是南京大屠杀公祭日，很想去看看国家举办的公祭活动，但那个地方让人透心凉，害怕，一辈子去一次足够了。今日，就让我在夫子庙，陪着不善言辞的赵兄小酌一杯，打发这个公祭日。
干丝嫩而不老，用五香粉等佐料煮好，这家百年老店很讲究，配的是骨头汤，拌上香油和酱油，入口清爽，回味悠长。
三
这天，赵兄点了不少吃的，但我只是老老实实吃完了那碗桂花糖芋苗。
据赵兄说，桂花糖芋苗，现在南京差不多绝迹了。不是它不好吃，而是做起来挺麻烦。
不就是一碗藕粉糊糊吗？咋就麻烦了？我不解地问。
话说它确实就是一碗甜品。
南京人说话时不时使用白话文，挺逗的。我忍住笑。
但里面的芋头做法可有讲究了。
先是要切得小小的，圆圆的，煮的时候要放碱，煮熟后捞出来放到露天晒过露，等它变成紫红色，味道也变了，同时把煮芋头的水也过过夜，等汤成为红色，就像放了红糖一样，但其实不是红糖，红糖的气味会冲淡桂花的香气。
汤要红，还不能放红糖。
这就是中国人的聪明。在吃方面，中国人的智慧简直无可匹敌。
赵兄说，现在要吃正宗的桂花糖芋苗，得坐23路公交车，到评事街下，走六七百米左右，去蓝老大店里吃，他家专做这个。
我望着被自己吃光的空碗，心里无缘无故涌出一股惆怅。随后赶紧把赵兄的话记下来。
我不认识蓝老大，也不是特意给他家做广告，我就是想让人们记得和敬重那些坚持做传统食物的人。
安乐园的牛肉灌汤包做得十分精致，尤其是包子头上的八道褶，像一朵刻板刻的菊花，赏心悦目。我吃了一个。
赵兄说我吃法不对，应该先放在牙尖上咬破一个小口子，把里面的汤汁吸干，然后再吃包子。但我担心里面的汤汁烫嘴，出洋相，所以给它捅破的，流了许多汤汁到碗里，然后和碗一碰头，产生了腥味，我鼻子太灵敏，便不爱吃了。加上是牛肉馅，我赶紧喝几口桂花糖芋苗汤，压压膻味。
三鲜蒸饺我吃了两个，说不上好和坏，就是吃，没感觉地吃，填饱肚子地吃，因为这个味我习惯了，不抵触。
我也没敢问荤素，这家店子是百年老店，清真店。听表哥说，这条路过去回民多，谁拎块猪肉从这里过，都要被人胖揍一顿的。
年，哥哥带我到雨花台传统锅贴店吃锅贴，也是排很长的队伍，然后是论斤卖，一斤有脸盆那么大的堆头，吓死人了。我吃两三个就饱了，好像是半斤猪肉，半斤牛肉，哥哥吃牛肉的，我吃猪肉的。我没吃完的打包带回家了，吃了几顿才吃完。
赵兄点的春卷算得上是最精致的。过去这叫御膳，外皮薄如蝉翼，一看就是猪油泡的，酥酥的，透明。
这样的春卷也不是劳动人民和湘西人吃的。我当记者那会儿，吃遍了怀化市各种酒店，这种春卷只有在酒店里才有，民间没有。
南京夫子庙有一家蒋有记牛肉面，是我的最爱。
我这人挺怪的，不吃牛羊狗肉，但却吃下水。好恶心吧？但也仅限肠和肚，其余不吃。
蒋有记家的碱水面，就有牛肚这一款。
想起来就会流口水，面碱比较重，香气扑鼻，宽宽的清汤，有几根香菜绿绿的，几片牛肚脆脆的，美味佳肴，此生无憾。
那年在夫子庙吃过就忘不了。
海南的关兄组织单位人过来搞党建活动，我们约好见一面，我就专程带他去蒋有记家吃牛肚面。那里的巷子七弯八拐，后来再也找不到了。
四
南京是一个主吃鸭子的城市，每年吃掉的鸭子据说有一亿多只，和重庆人一年吃掉3亿多只兔子相比，我觉得鸭子更可吃。
没来南京之前，表哥每顿都吃盐水鸭或卤鸭，我来了一个月了，半只都没吃。
可见南京人也不是非吃鸭子不可。
南京桂花鸭和北京烤鸭一样，到了那里，总得吃吃。
你再想吃，再去。
吃完了，千万别打包带走。带走了，味儿就不对了，所以北京烤鸭毁誉参半，在现场吃的人都说好，带到外地，吃的人就说不好吃。
每次我去北京、南京说要给亲友带烤鸭、卤鸭、盐水鸭，人家都拒绝，不知道是什么原因。
鸭血粉丝汤是南京小吃的一个招牌。
南京也是世界上唯独把鸭血吃到极致的一个城市。
怀化人吃鸭血，必得和鸭肉、五花肉一起炒，叫血鸭。
还有一种吃法，将鸭血混合糯米灌肠，做成血粑，和鸭子一起炒，叫血粑鸭。但这种吃法远远不及南京的鸭血粉丝汤普及众生。在南京，卖鸭血粉丝汤的摊子星罗棋布，价格从15到20元一碗不等。我在夫子庙吃过15的，也吃过20的，凭良心讲，20的没有15的好吃。分量也小，小到什么地步，我一个正常食量的人，吃一碗鸭血粉丝汤，还需要再吃一个烧饼和一碗臭豆腐。食量比我小的人，还需要再吃半碗馄饨。
鸭血粉丝汤，顾名思义有鸭血，是切成小方块的，在锅里煮着，粉丝也是有的，沉在汤底，濪濪的颜色，然后有几块指头大小的泡豆腐，几根香菜，几根鸭肠，便是全部内容了。算算成本不会超过五块钱，百分之两百到三百的利润，还有我这个傻子免费替它做宣传，说它是鲜美无比的靓汤。
骗人吗？不。
今天是南京大屠杀公祭日，我在警报拉响之前往家赶。不得不说，往年警报一响，听闻者有种魂飞魄散的惊惧感。不知为何，今年的声音没那么大，和往年凄厉到划破长空的感觉不一样，许多靠近纪念馆附近的居民在家里都说没听到声音。但我看见了，看见大街上红灯全亮了，车辆全都停下来，学生也立正默哀。路上行人有的照常走，有的停下不走，停下脚步的人倒很扎眼。
表嫂今天没去跳舞，说是不给跳。
通往纪念馆的大路也禁止通行，要到11点才恢复正常。环宇城和苏果超市门店的电子屏幕上换上标语：牢记历史，珍爱和平，构建人类命运共同体。传播和平理念，维护世界和平。
南京今天是个艳阳天，我站在一块标语牌下碎碎念：30万长埋地下的白骨，出来晒晒太阳吧，南京人民欢迎您。
五
老门东有一家“老南京柴火馄饨”，说不上是临时、还是永久的店面，作坊和吃地儿是分开的，因为作坊烧柴，黑漆麻乌的，估计不久会被卫生部门取缔。店子是几个老伙伴开的，两位大妈也有可能是帮男主打工。有客人来，大妈扯开嗓子喊。老板走出来，头发白得很漂亮，我一看就要求合影，老头挺配合，顺道还聊了几句。我只是想留个念想。在外面跑，说不定哪天又碰上了，别给我吃地沟油。
本来是不敢在外面吃猪肉馄饨的，我们那儿出现过用猪肉废料做馅的案例，但我愿意相信这家店，因为他打的是“老南京”牌子。谁敢打这样的招牌？谁又愿意砸这样的招牌？
我点了一碗馄饨，一个萝卜饼。坐在那里静静地等待，静静地吃。
坐在这样一个不起眼的小店吃馄饨，是很久很久以前的事了。
回忆像潮水一样漫过来。我仿若回到沅陵中南门。那里有一家龙老俵馄饨店，也是要排队买牌子的，那牌子是竹子做的，漆了黑漆，头子上刷的是黄漆，做成山字头，很漂亮。拿着这根竹签，就相当于拿着两毛钱。后来涨价到5毛，还是照样有很多人吃。
馄饨皮碱面放得多，呈竹篾色，酱油也不错，跟碱面一混合，特别香。猪油也不用臭的肠油，而是板油。葱花总是切得细细的，有白有绿，飘在汤上面，油花一个一个圆圈圈，相互挤挨，亮晃晃的。
我们小时候拿到自己的一碗，总是下意识地和别人碗里比比，不是比馄饨多少，这个是不用比的，绝对一样多，我们比的是油花，谁碗里油花多，圈圈厚，我们就认为他和龙老俵是亲戚。
说实话，儿时的记忆太美好了，便不觉得南京的馄饨好吃，也没吃出儿时的记忆和味道。我跟老板提意见，说主要是面皮放碱少了，他点头说好。
萝卜饼是真好吃，虾味浓，萝卜鲜甜，油也正宗。
吃货一边吃，一边拿手揩着嘴边油花，很是惬意。