小时候，手艺人与我们的生活紧密相连，对手艺人的认识也更日常，更直观。衣服需要裁剪，家具需要打造，锅钵需要补缀……造物主把灵气更多地吹入手艺人的手指，他们就凭借双手，做漂亮衣服，缝精巧布包，剪美丽窗花，还能用块泥团儿，捏出似能呼吸的小猫小狗，只需一把削笔刀，就能将木头刻成人像，让白萝卜开出月季花……
晓青母女的刺绣人生
刘淑萍（武汉）
几年前一个夏日逛街，在一间整洁雅致的店铺里，我看见几个年轻女子聚在一起刺绣。屋里没开空调，只有两台壁扇低速而安静地旋转着。女子在飞针走线中享受着娴静安逸与世无争的惬意恬淡，那场面很古典很温馨。有人问，要点什么？我说，买毛线，倒被你们的刺绣吸引了。她说，毛线有，在那边，您随便看。
女孩的话客气随和但不带一丝讨好，不像别的店铺一见顾客进来便紧贴身边阿谀逢迎。那天我需要的毛线还没进货，其中一人便对我说，周日就会到的，您要是有时间，过来看看。
周日我就过去了，那天只有她还在上班，我见到了她精美绝伦的刺绣。攀谈起来，被她传奇的人生故事所打动。她本是性格内敛外表一般的大龄剩女，被父母拉去参加相亲活动。面前坐着一位优秀的男孩，她有些忐忑，说自己别无所长，只是喜欢十字刺绣。随后，男孩去她家里，看到了她编织的针脚细致的十字绣手工毛衣，还有其他形形色色的老式丝质绣品，玫瑰的艳丽，月季的灿烂，梅的冷峻，兰的淡雅……他不禁被这个心灵手巧兰心蕙质的姑娘所打动，给她发来短信说：“我喜欢你的刺绣，喜欢刺绣的你。”
剩女的心荡起涟漪，她织出了精美的作品，也绣出了美好的生活，不仅收获了爱情，还在独具慧眼的男孩的支持下开了一家十字绣店。原来她是这家店的店主，她叫晓青。
那天晓青跟我说，跟她一起刺绣的人其实有的本职工作并不是做这个，刺绣只是她们调节生活修身养性的第二职业。王琴是单位的业务骨干，但在一次考评中败给了竞争对手。她郁闷、烦躁，食无味，夜无眠，几天下来，人竟瘦得变了样。朋友开导她，请她去家里玩，她看到朋友用各种颜色的碎布踩着缝纫机，拼出了漂亮时尚的DIY挎包和拼布被子。她惊呆了，说好美，都可以送世博会展览了。随后她也跟朋友学起了踩缝纫机，心无旁骛，内心一片宁静和温馨，郁闷和烦恼随之烟消云散。她感到了手工制作的乐趣，缓解了压力，平和了心态，同时体会到生活丰富多彩的美。再后来，她也加入了晓青的刺绣。
后来，我又一次来到晓青的小店，在那里，我见到晓青的母亲，她来自农村。晓青说母亲除了做些农活，一直没丢弃擅长的剪样绣花。她是村里有名的能干人，她剪的花样，有枝有叶，有花有朵；她纳的袜底，骨朵含苞，花开艳丽。虽然这些现在都已不时兴，但真比机器制作的袜底结实耐用得多。晓青夸母亲说她现在改做各种手制布鞋，包括单鞋和棉鞋，隔段时间，她就挑一担来到城里卖，十分俏销。
走出小店，我听晓青轻唱绣荷包：“一绣一只船，船上撑着帆，里面的意思，郞要自己猜；二绣鸳鸯鸟，栖息在河边，你依依我靠靠，永远不分开。”歌曲中透出的柔情蜜意，让我陶醉了。
盘扣的味儿
鲁珉（宜昌）
盘扣也叫盘花，是用布条盘织成各种花样的纽扣。盘扣不仅仅有连接衣襟的功能，更成为装饰服装的点睛之笔。一件衣服，盘扣就是亮点。
每次回老家，我总是喜欢先在老街上逛逛，去老街上最负盛名的盘娘家。盘娘是绣盘扣的高手，只有做盘扣的技艺达到很高程度，才被称为盘娘。
老街上不论大人小孩都知道，即使是外地人问起盘娘，三岁的小孩都知道她。我也一样，每次回来，总是喜欢看她戴着老花镜，静静地坐在木门槛前，旁若无人地做她的盘扣，就那一瞬，心也就回到老街了。
盘娘家从前是老街上的大户。盘娘本姓王，叫王玉琪。嫁到老街张家时，一条街的人都去张家吃喜酒。那天，送亲的人一溜好长，看得到头看不到尾。这样的排场老街上是绝无仅有的，最惹人的还是新娘和送嫁女人身上衣裳的盘扣，据说全是新娘亲手绣的。于是，老街上的女人们全都拥进张家，抚摸着那些精美盘扣评头论足，啧啧称叹。
这也难怪，玉琪是土家族姑娘，一手好绣活是必需的。但能绣到她那个水平，可能不多。玉琪嫁到张家，就称为张嫂。只是张嫂的盘扣技艺太高超了，于是街坊都管张嫂叫盘娘了。这也难怪，张嫂的盘扣，用老街上的女人的话说是活灵活现。比如盘的一只蝴蝶，就是与别人的不一样，那蝴蝶好像就要从衣裳上飘逸飞走。或是盘的一只蜻蜓，就如停落在胸前，活灵活现。
后来，衣服不需要盘扣了。可盘娘本是大户人家的女儿，除了会盘扣这些针线活外，也做不得别的什么。不能做盘扣了，生计就出了问题。家大口阔，靠老公在镇上铁业社的微薄工资养家，自然难够一家子吃穿用，于是盘娘悄悄在老街上的缝纫社接些零活做。那年头衣服都是新式纽扣了，很少有人穿那种对布襟衣服，也就不需要盘扣了，更没人穿那绣着盘扣的旗袍。于是就锁扣眼、做包扣、缝裤边，接点缝缝补补的活。
盘娘靠着自己的手艺贴补着家用，拉扯大了六个孩子。后来，孩子们都自立门户，在省城县城安了家，可盘娘依然住在老街上那间旧木板房里，还是终日给人家锁扣眼、缝裤边，也偶尔帮人绣个花围巾，或是给市里的艺术团绣些演出服，上面当然少不了那惹眼的盘扣。
改革开放后，生活越来越顺畅，盘娘的几个儿女都要接她去城里养老，可盘娘却舍不得老街。盘娘重新拾起了绣花针，绣些挎包、围巾、搭肩，在旗袍上绣一只只漂亮的盘扣。接着，变着花样在所有绣品上都绣上盘扣，那些绣品便多了些许韵味儿。挂在门前，不时有游人买走。到老街买盘娘绣品的人越来越多，老街也因盘娘变得越来越热闹了。
一天，突然有人登门造访，说是市里调查登记非物质文化传承人，盘娘的技艺理应是全市最具代表性的非物质文化，还专门给盘娘的技艺取了个“峡江盘扣”的名字，请她把各种有代表性盘扣各绣一枚，放进县里的博物馆。
盘娘又开始忙了。市里还组织了专门的培训班，在全市招了十几个喜欢盘扣的姑娘，跟着盘娘学习“峡江盘扣”。盘娘也是满心欢喜，“真是赶上了好时代，不然，我这手艺就要带到棺材里去了！”
盘娘其实只上过几年私塾，识字不多，也不懂画画，所有的盘扣花样都藏在她心里。绣的时候不需画图，心到手到。先绣一个枝条，扣尾很快就会变成了一朵怒放的梅。盘娘说，春兰夏荷，秋菊冬梅，天上飞的地上走的，心里头都有无数个图案。
今年春节回家，照例先去了老街，发现盘娘的房子大门上挂了块“峡江盘扣坊”牌子，里面有几个年轻姑娘在盘扣。只是没有看见盘娘。我问：“盘娘呢？”其中一个姑娘说：“盘娘走了，就在腊月十三。”“那这峡江盘扣坊呢？”“盘娘说，她走了，盘艺不能走。这个盘扣坊，是她留给老街的礼物。”
我久久凝视着那块牌匾，仿佛闻到了缕缕的中国味儿，正从那匾里溢了出来。
本色糕老大
蔚新敏（保定）
发小聚会，选在糕老大的店，每人一盘熟梨糕，咂摸旧时味道，叙说陈年旧事，温馨和谐。中途有人打电话来，要加入，告知在糕老大，他说一会儿就赶来，不用费劲解释过几个红灯，糕老大是我们城市的一个坐标，谁都知道在哪儿。一个人在一个位置久了，就是坐标了。
糕老大今年七十八，在税务角卖熟梨糕已经六十五年，认识他的人已经老少好几代。糕老大的摊位从担挑到小竹车再到现在雅致的门脸，他的熟梨糕的味道不断更新，但是他的手艺始终最正宗最本色。
糕老大做熟梨糕的托，最初用的只是大米，从南方购进，这种米磨成粉没有胶质，做成熟梨糕松软可口。后来糕老大还用杂粮做托，黑米的、玉米的、草莓粉的等，五颜六色，这是糕老大的一大进步，改变了几十年只做白色托的历史。
说起熟梨糕的制作过程，糕老大说，很简单，磨好的粉放置在木甑中，上锅蒸一分钟，抹上酱就可。可事实上，糕老大的熟梨糕很不简单。
糕老大的酱是亲自加工的，以前是红豆沙的、绿豆沙的、白糖的、红糖的，很单调，后来，他从卖糖葫芦师傅那儿受了启发，用橘子、苹果、菠萝、草莓、黑芝麻做酱，别有风味。糕老大熬酱只用水和白糖，熬出黏稠了加入水果，不加添加剂和防腐剂，熬好后，酱腌两天，水果和糖的味道彻底融入，才开始卖。
有人跟糕老大出主意，什么酱都能用色素调出来，颜色还亮，味道更纯正。糕老大反驳说，假的再纯正，也骗不了食客的味蕾。
糕老大很讲究，木甑都是老杉木，有人建议他用不锈钢的，好刷洗，耐久。糕老大说，木甑做出来的，有天然木香，任何高级的容器都比不了。
这些是造就糕老大熟梨糕一直被人模仿却永远无法超越的理由。
糕老大本有个弟弟，哥俩以前都做熟梨糕，分家的时候，弟弟嫌这个太麻烦，就转行做了元宵和年糕，正好糕老大喜欢熟梨糕，他就跟弟弟挨着卖。弟弟的年糕和元宵用的糯米不黏，不好吃，没人认可，很快关门大吉。糕老大就拾起了弟弟这摊子，让孩子们干，租了一个门脸，开个糕店，元宵和年糕儿子负责，糕老大还是制作自己的熟梨糕。
儿子的生意比糕老大要好，儿子精明，跟大超市挂钩，元宵和年糕销量大，效益不错。但是，儿子要改革糕老大的熟梨糕，让在网上卖，雇人加工，冷冻或者真空，糕老大不同意，他说不是为了赚钱，他就是不卖这玩意也饿不死，他就是喜欢慢慢加工，一个个递给顾客，再看他们幸福吃的样子。
糕老大，和他的熟梨糕一样本色，这也正是一个纯粹手艺人的职业操守和幸福所在。
（燕赵都市报）